不幸中の幸いばかり---僕の病歴

僕は、生まれてすぐに１才でジフテリア禍事件に巻き込まれた。ジフテリアの予防注射に毒素が混じった事件だ。８４人が亡くなったのだが、僕は死の淵をさ迷いながら、奇跡的に助かった一人だ。不幸中の幸いの始まりだった。

後遺症かもしれないが、体は丈夫でなかった。中学生の時には腎炎になり、入院でかなり長く入院して、通常ならば高校進学が危ぶまれるところなのだが、当時の京都府は蜷川知事の革新府政で「１５の春は泣かせない」という教育政策で、難なく高校に進学できた。これも不幸中の幸いだろう。

高校でも、入院があり、順調ではなかったし、父親の転勤で転校もすることにもなった。しかし、幸いなことに、温かい高知に引っ越したことからか、３年生時分には、すこぶる体調が回復して、受験勉強をすることができた。体調の波が都合よかったのでこれも不幸中の幸いになる。

大学では、おおむね体調よく過ごせたが、睡眠異常に陥った。今思うに自律神経失調症だったのではないかと思う。昼夜逆転で、なかなか授業に出席できないことが続いた。4年生の授業は結局一回しか受けていない。これは不幸なのだが、幸いなことに、出席をとやかく言うような大学ではなかった。自分で勉強して、試験を受けさえすればそれで良かった。そもそも、大学闘争の最中で、授業もまともに行われないことが多かったのだ。卒業し、合格最低点だったと思うが、大学院にも進学できた。

大学院では午後から夜中に実験するのも普通だから、問題は無いのだが、会社に就職するとなれば、朝早く起きなければ生活は成り立たない。これは、かなりピンチではあったが、幸いなことに研究を続ける道に進むことができた。生活時間など、気持ちの問題で、誰だって早起きできるなどと言う人がいるが、それほどたやすいものではない。僕は世の昼夜逆転族に共感する。昼夜逆転から引きこもりとなって、社会から葬られてしまう人も多い。

研究する上では、出勤時間などは問題ではないし、要するに、論文を書いて成果を示せばよいのだ。体調を崩してもそれに合わせた仕事ができる。今でも朝は苦手ではあるが、10年ほどもかかって、一応社会生活ができる範囲にはなった。実際には、体調もよくなり、まるで丈夫な体の持ち主であるかに感じたくらいだから、一応の仕事は出来た。しかし、本来目指すべき画期的な業績には、程遠かったのだから、残念というべきだろう。病気のせいにするのは逃げ口上である。僕の才能の限界と認めざるを得ない。

しかし、健康というわけではなかった。ずっとリウマチに悩まされたし、心房頻脈で心臓手術も受けた。耳は難聴で、目は硝子体の濁りが取れない。肝機能が良くないので酒類は一切飲めない。およそ悪くない所は無いくらいだ。しかし、こんなものは、不幸の内に入らないと思っている。

不幸と言えば、経歴途中で、間質性肺炎になったことだ。急性増悪で病気休暇も年休も使い果たして、あわや退職というところまで行ったが、ぎりぎりで職場復帰できた。結局、定年まで勤めることができたから、これは、幸いだった。間質性肺炎になったことは不幸だったと思うが、間質性肺炎の中で、リウマチ性というのは、最も軽いものだ。進行の危険はあるのだが、ステロイド治療が有効だ。治療法が見出されない特発性間質性肺炎とは異なる。不幸中の幸いであった。

さらに重なる不幸は、白血病である。間質性肺炎に白血病が重なるというのは、なかなかのものだ。白血病には絶望的なイメージがあるが、同じ症状を示す白血病の中でも、慢性骨髄性白血病というのは、特別なものだ。近年、特効薬が開発され、もはや絶望的な病気ではなくなっている。不治の病であり、抗がん剤を飲み続けなければならないのは不幸だが、薬を飲んでいる限り、悪化することはない。これこそ不幸中の幸いだ。

このように、僕は、何度も不幸に遭遇している。そして、その度に、不幸中の幸いで切り抜けて来た。酸素ボンベを抱えながらも、アクティビティーを保ち、旅行に出かけたりすることは、むしろ健常な人より多いだろう。今からも、数々の不幸に見舞われるだろうが、それで挫けないと言う妙な自信が付いてしまっている。

<<--この記事に関連するブログがどれくらい読まれているかのランキングです。押してみてください。


＜追記＞
最近、僕の病歴にまた一つ不幸中の幸いが付け加わった。「肺がん」となり、CTでも腫瘍マーカーでもそれが確認されて余命2年を覚悟したのだが、どうも、活性の低いガンだったらしく、ガンとの共生が可能かもしれないということである。間質性肺炎、白血病、肺がん。これだけの不幸を抱えて、まだ頑張れているのは幸いだというしかない。